☆、46. 番外二 糖炒栗子

    被窩裡暖烘烘的。紀譯鑽到徐杳然身邊，冰涼的腳踝搭在他的小腿上：「徐哥哥，我覺得許女士談戀愛了。」

    徐杳然從書頁裡抬起頭來：「嗯？」

    「她最近看我，一副欲言又止的表情：我有事瞞著你，你要不要問問我？這樣子的。」紀譯肯定地說，「我媽一定是背著我談戀愛了。」

    「儂腦子瓦特啦？」許女士把簽完的文件扔到桌面上，對兒子說，「有你這麼問當媽的麼？再說了，這種事我犯得著和你藏著掖著的麼？」

    紀譯被說得一噎，他一屁股坐上桌子，反問她：「那有什麼事您不直接和我說啊？就您這個脾氣，是藏得住事兒的人麼。」

    許女士修得精緻的眉毛跟著一抖。

    她扶起額頭，想了想還是說：「上禮拜，你後爸來找過我了。」

    紀譯這邊懵了：「我哪兒來的後爸？」

    許女士放下撐著額頭的手，看著自己的兒子，猶豫開口說道：「……你親生媽媽那邊的。」

    如果說紀譯對自己的父親的印象，寡淡得像沖了十幾遍的茶沫子，那要說關於媽媽，就是一杯透明到底的白開水，連點波紋也圈不起。

    當時紀譯爸爸緊緊攥著兒子的撫養權不肯放手，那邊也就同意了。離婚之後，紀爸爸一狠心，和媽媽那邊的親屬徹底斷了聯繫。從那之後到現在，紀譯的媽媽就只有許女士一個人。

    那個紀譯還來不及喊一聲媽媽的女人，拿到離婚證的第二天，就和自己的美國情人飛去了洛杉磯。之後這些年斷斷續續的，她也有想從繼母這邊得到一些紀譯的消息。即使許女士每次都大方地和兒子說了，但最後漠然拒絕的都是紀譯。

    從小時候第一次咬著牙搖搖頭，然後跑回到房間，一個人埋在被子裡偷偷抹眼淚的豆丁，長了這麼些年，直到現在，紀譯在聽到「親生媽媽」這個稱呼之後，只覺得恍惚和陌生。

    說來諷刺，白白叫了這個名字，卻唯獨對給他取了這兩個字的人沒有什麼記憶。

    許女士繼續說道：「Eliott告訴我，你媽媽她…咽喉癌術後情況很不好，現在在上海做姑息治療。她不讓Eliott告訴你說這件事，但我想我既然知道了，你也應該知道。如果你想去看看她的話，最好抓緊一些。」

    徐杳然來接紀譯的時候，他正坐在樓下小花園的長椅上，垂著腦袋。

    把手掌放在毛茸茸的腦袋上，輕輕摩挲：「怎麼了，等我等到難過了？等下帶你去吃排骨面？」

    半天沒回話，片刻的安靜之後，紀譯才從徐杳然的掌心底下抬起頭，指尖略過長長的睫毛，濕漉漉的。他紅著眼睛，嗓音沙沙，說：「徐杳然。」

    聽他說完之後，徐杳然坐到紀譯身邊，溫聲細語地說：「你想去的話，我們明天就去，我陪你去。」

    第二天週六，徐杳然開車帶著紀譯去上海。

    在賓館放下東西，紀譯湊上來親了親徐杳然，讓他待在這兒等自己回來，然後一個人去了醫院。

    姑息寇裡大都是腫瘤末期的病人，空氣裡泛著苦味，人人都長了一張相似的倦容。但紀譯走進來第一眼就看見了那個女人。

    女人坐在窗邊，脖子上纏著一層一層的紗布，喉管從中間穿出，長長得垂在手邊。陽光從百葉窗裡打下條紋參差的影子，落在條紋的住院服上。

    她抬起頭都費力，只能垂著脖子在病房裡打轉視線。隔著幾張病床，看向了紀譯的方向，見對方也在看自己，她朝這個陌生人，露出了一個用盡力氣才能舒展開的微笑。

    英俊的金髮男人從後面搭上她的雙肩，把滑落到膝蓋的毛毯重新裹上臂彎，他蹲下來，隔著毯子，溫柔地抓住了女人的手。

    紀譯譯在原地站著，朝著那個方向，呆呆地看了幾分鐘，然後轉頭離開。

    「這麼快就下來了？看見了麼。」醫院大堂裡，徐杳然坐在那裡等他。

    「你怎麼過來了，」紀譯走過來，偷偷牽上他的手，「我看見她啦。」

    徐杳然拉著手心裡的寶貝走出醫院，邊走邊問：「那她看見你了麼？」

    紀譯轉過頭來，眉眼彎彎，說：「也看見啦。」

    從醫院裡出來，時間還早，上海的巷尾之間刮著比桐城更乾燥的季風。

    徐杳然問他：「你中午帶我去吃什麼？」

    紀譯想也沒想，飛快地回答他：「黃魚面！」

    黃魚面的老店在城中老弄堂的巷子深處，外地人很難找到。要不是紀譯以前來吃過，這兒七拐八繞的，黃魚沒吃上，自己倒先被正午的太陽曬成了魚乾。

    周圍濃濃的老上海的煙火氣味，紀譯帶著徐杳然從中間穿過，心情像被熨斗捋過一樣得溫帖。

    作家說，「上海的弄堂是性感的，有一股肌膚之於似的。它有著觸手的涼和曖，可感而知。」

    這大抵與人的悲喜相似。今時晴日朗朗，陽光繾綣，弄堂裡大多部分都被籠在溫煦的光線裡。這種時境裡，連那些偶爾出現，陽光背後的晦暗角落，都成了流光之間的點綴。

    紀譯他們排在一串隊伍的末尾，他懷裡抱著路上順手買的糖炒栗子和雪山楂，吃一顆往前挪一步，倒也不覺得等得無聊。

    大概排了有個把小時，終於挪到了隊伍的最前面。店裡面很小，只擺了四張桌子，好不容易面端上桌子，還得縮著胳膊小心地吸溜，防止筷子戳到別人的湯碗裡去。

    紀譯抬頭望著點菜的招牌，興奮地說：「等下我要加四份黃魚。」

    邊上，老闆冷酷的聲音傳過來：「沒得加了，就剩下兩份黃魚了。」

    「啊？」他們身後有個失望的聲音冒出來，拎著菜籃的婆婆擠到老闆面前，「今朝噶早就賣光特啦？」

    老闆看了眼廚房的灶台，說：「是誒，魚要賣光了，面還有。婆婆你不是昨天來過了麼？今天還想吃啊？」

    「我女兒啊，在坐月子，天天只要吃你們家的黃魚面喏，這不我天天來給她排隊，我昨天就沒買到。」婆婆失望地抓著籃子，妥協道，「哎，那等下就給我來點兒面吧。」

    站在一邊的紀譯聽了，嚼著山楂歪頭一想。他扯扯徐杳然的袖口，湊上來說：「我們走了，去吃別的吧。」

    「不吃面了？」徐杳然轉頭看他。

    「不吃了，」紀譯擦了一手嘴角的糖屑，「吃山楂吃飽了。」

    出了店門，徐杳然問他：「你不是最喜歡這家的黃魚面麼？」

    紀譯拉著他的手腕，頭也不回地往來時穿過的巷子走：「那是以前，現在和你一起來，吃什麼我都喜歡。」

    因為這趟沒吃到，下次再來，還能興致勃勃地繼續排隊——黃魚面是這樣，有些人也是這樣。遺憾再多，也比徹底的失望來得圓滿。

    紀豆子同學不僅認床，還認枕頭。晚上躺在賓館的軟絨枕頭上，怎麼轉頭都不舒服，熬了半天，終於靠在徐杳然的手臂上迷迷糊糊地有點睡意。

    中午黃魚面沒吃成，晚上紀譯一個人吃了三人份的小龍蝦補償自己，現在身上一股花椒味兒。但徐杳然跟聞不著一樣，依然牢牢地把他圈在懷裡。

    半夜，紀譯突然睜開眼睛，不知道是渴的還是空氣太乾，喉裡泛酸。他從徐杳然懷裡鑽出來，輕手輕腳地翻下床，想倒杯水喝。沒想到腳掌剛沾到地面，胃裡突然一陣翻滾，赤著腳慌忙跑到衛生間，抱起馬桶就開始吐。

    徐杳然被這陣動靜驚醒，急急忙忙下床，一打開衛生間的門就看見紀譯坐在地上，因為吐得難受，眼淚和鼻涕糊了一臉，慘兮兮的樣子，像被誰欺負了一樣。

    把臉埋在徐杳然手裡的濕毛巾裡使勁地蹭了一把，紀譯抬起頭，委屈巴巴：「徐老師，我以後再也不要吃小龍蝦了。」

    第二天一早，徐杳然的車已經開過了高速的收費站，紀譯手機上突然接到了一個陌生號碼打來的電話。

    一個男人的聲音傳過來：「紀譯麼？我是Eliott。」

    ……

    站在病房門口，Eliott沉聲說：「昨天晚上離開的，走的很突然，沒什麼痛苦。」

    臉色蒼白的金髮男人垂著頭，語氣裡透著的是一種悲傷到極點的冷靜。紀譯越過他的肩膀，望向病房，裡面擺著一張孤單的病床，蓋著白布，遮住了昨天那張綴著珍珠耳墜的精緻臉龐。

    小時候在幼稚園裡就有老師誇紀譯，好看得像個女孩子，男孩兒都像媽媽，他的媽媽一定和他一樣好看。紀譯也就跟著想，生出自己的那個媽媽有多好看呢？

    他已經見到了，非常非常好看。

    Eliott從襯衫口袋裡掏出一張疊好的信紙，遞給紀譯：「這是她想讓我交給你的。」

    插著喉管連呼吸都困難的女人，隔著十幾米的距離，隔著二十多年的時間，終歸也是一眼認出了他。

    紀譯喉嚨裡突然一陣酸澀，和昨天半夜同出一源的滅頂的窒息感撲面而來——都像身體的本能反應。

    打開手裡的信紙，上面只有歪歪斜斜的一句話。她連握筆都沒有力氣了。

    沒有落款的一封信： 「今生無緣，來世也不再見。希望你平安，健康，快樂。」

    紀譯攥著紙站在病房門口，只覺得周身冰涼，前所未有的孤獨感攀上脊柱淹沒頭頂。他好像第一次懵懂意識到，在這個世界上，唯一一個與他血脈相連的人也不存在了。

    所幸，徐杳然站在他身邊，牢牢抓緊了他冰涼的手。

    桐城這兩日的天氣古怪的很，經常沒有預兆地驟然刮起大風。

    紀譯正趴在陽臺外面曬被子，一陣狂風驟起，裹著他的被單就飛了出去。灌了一口灰塵，他連忙關上窗戶，跑下樓去追床單。

    走出單元門口，看見對門的奶奶懷裡抱著他的小熊被單，站在那裡等人來認領。

    奶奶把疊得整齊的被單遞到他懷裡，笑著和他說：「我就說路過看到這個圖案，怎麼著眼熟，原來就曬是在我們家窗戶邊上！」

    紀譯嘿嘿一笑和奶奶道謝。

    奶奶問他：「杳然還沒回家麼？」

    他們兩在這裡住了幾個月了，對門的這位奶奶偶爾還會來送點吃的，一來二去的也疼起了紀譯。

    紀譯回答她：「已經下班了吧，現在大概在回來路上。」

    「那等下讓他回來洗床單！」奶奶慈祥笑著，又拉起他的手關心道，「倒是奶奶想問你啊，你最近是不是有什麼不開心的事情呀？我看你噢，每天這個眉頭都是攥得緊緊的。」

    紀譯看著奶奶，茫然地搖頭：「我沒有…還好啊，沒什麼不開心的。」

    「沒有就好。奶奶就想告訴你啊，有些人有些事，不是我們可以安排的，但遇見了就是遇見了，遇見了就是一輩子。現在有杳然陪在你身邊，比什麼都好。」

    紀譯驚訝於眼前老人的心思通透。轉念一想，連對門的奶奶都看出了自己的心情不好，那徐杳然得天天待在什麼樣的低氣壓裡，但他什麼也沒說。

    奶奶拍拍紀譯的手背：「現在杳然還沒回家，要不要和奶奶去對面廣場上跳舞啊？很熱鬧的嘞。」

    看著奶奶的笑臉，紀譯抱著被子，心臟像懷裡棉絮的觸感一樣柔軟起來。

    ——多好，他身邊都是這樣溫柔至極的人。

    手機螢幕突然亮了起來，紀譯舉起來看了一眼。

    他忍不住彎起嘴角，抬起頭和奶奶揮手，眼睛亮亮的：「不啦，杳然快回來了，我得回家等他。」

    把奶奶送到廣場上之後，紀譯抱著被子走回家，手機螢幕亮閃閃的，是徐杳然剛才發來的消息。

    「路上遇見糖炒栗子了，要帶它們回家麼？」

    【全文完】