好久都沒有應答。我縮起手，正準備再度敲門，才聽到有馬先生的聲音。

    「請進。」

    我拉開門。特別病房內有一位女訪客，大約四十多歲，正坐在床邊的椅子上，和坐在床角的有馬先生促膝相談。她的五官雖然很漂亮，但透出一種生活的滄桑。衣服看起來很昂貴，卻有點舊了。

    兩個人之間仍然殘留著交談時的氣氛，感覺不像是什麼愉快的內容。

    「啊，對不起，我等一下再來。」

    「不，我也差不多該走了。「女人從椅子上站了起來，幫我按住門。

    「謝謝。「我說。她向我輕輕點頭，又瞥了有馬先生一眼。他始終低著頭，並沒有回應她哀怨的視線。女人輕輕嘆了一口氣，在我將推車推入後，就走了出去。

    「對不起，我好像打擾你們了。」

    聽到我的話，有馬先生抬起頭。「不，沒關係。」

    他似乎想說什麼，卻欲言又止。他好像想說明那個女人的事，但又改變了主意。有馬先生曾經說，如果出院，沒有人會照顧他，所以剛才的女人應該不是他太太。但除此以外，我想不到其他適當的關係。

    我用除塵紙拖把粘起頭髮和棉屑，再用擰得很乾的拖把擦地。

    「對了，」我覺得默默做事很尷尬，便邊幹活邊說，「我會在月底辭掉這個工作，謝謝你的照顧。」

    茫然地看著拖把前方的有馬先生抬起頭。」是嗎？彼此彼此，是你照顧我。不過，怎麼忽然想到辭職？」

    「因為我要寫論文。」

    「哦？」

    「我湊熱鬧參加了大學主辦的交換留學生考試，沒想到竟然考取了。明年，我就要去留學了。在那之前，要把論文交給國外的大學。」」是嗎？恭喜你。」

    擦完地，我環視房間，發現沒有其他事可做，便準備離開病房，卻不想讓有馬先生和沉默一起關在這裡。

    「要不要透透氣？」我隨口問道。

    「哦，好啊。「有馬先生點點頭。我打開一點窗戶，吹進來的風比想像的更冷。

    「天氣轉涼了。」

    風也吹到有馬先生身上。他喃喃自語，看著窗外。中庭的樹木上，失去夏日青綠的樹葉開始掉落。頭頂的天空很晴朗，遠方則飄著烏雲，風可能是從那裡吹過來的。

    「現在還不知道。「有馬先生忽然說道。

    「什麼？」

    「臨死前，自已到底會想什麼。「有馬先生說著，微微偏了偏頭，「嗯，到底該想什麼呢？」

    「對啊。「我點點頭。

    一群比麻雀更大的鳥從醫院大樓旁飛過，好像是白頭翁。

    「真想再活得久一點。會不會這麼想？」

    「你真年輕。「有馬先生羨慕地說著，露出微笑。我覺得好像被調侃了，不禁低下頭。」這樣很好啊。」他似乎在安慰我，「如果我在你這個年紀被人這麼問，一定也會這麼答。不，即使是現在，也應該這麼回答。」

    一陣強風吹來，我關上了窗戶，又環視房間一遍，真的無事可做。我的視線最後落在有馬先生身上。他依然望著窗外，像在等我和他說話，又像在等我離開，更像完全不介意我的存在。」還有其他需要嗎？」我問道。

    有馬先生的目光移到我身上。「不，沒事。希望你可以寫出一篇好論文。」

    「謝謝。」

    似乎是第三種可能。我推著推車，離開了特別病房。

    我勉強喝了四分之一的咖啡，加了三小盒奶精、四包砂糖，有時候會加五包。這麼一來，就可以將根本難以入口的美式咖啡，變成失去原本味道的越南咖啡。我坐在咖啡屋內，喝著自製的越南咖啡，捧著教科書，翻著英英字典。那兩篇必交的論文，我打算在今年內完成一篇。

    「你在用功嗎？」

    我抬頭一看，發現森野站在身後。明明是向我打招呼，她卻把頭偏到一旁。

    「對啊。你來工作嗎？」

    我以為那裡有她認識的人，便順著森野的視線望去：一個穿著住院服的中年男人、看起來像是他太太的女入，以及一個小男孩——就是曾經在中庭用小石頭砸空罐子的那個。他一臉鬱鬱寡歡的樣子，或許是為罐子明明倒了父親卻還沒出院感到不滿。

    「對啊，去醫學部和人事部串門子，打點打點，反正有很多事啦。」

    那一家三口並沒有發現森野，森野對他們也不太感興趣。她斜著身子，在我前面坐了下來，拿著裝了紅茶的紙杯，看著廚房的歐巴桑。

    「怎麼了？」我問。

    「怎麼了？」

    森野鸚鵡學舌般地應了一句，總算轉頭瞪了我片刻，心灰意冷地搖搖頭。

    「什麼嘛？「我合起字典問。

    「沒事。「森野把頭扭到一旁。

    我再度低頭看課本，翻英英字典。森野不悅地開了口：「我聽伯母說了。」

    「什麼事？」我抬起頭問道。

    「聽說你要去留學？」

    「對，明年夏天，反正還早。我湊熱鬧去參加了大學主辦的交換留學生考試，竟然考取了。這或許是命中注定，反正我也沒參加就業活動。啊，你幫我介紹的這份工作，我也會在月底辭掉，因為要寫論文。今天早上，我已經報告人事部了。」

    「我怎麼都不知道？」

    「嗯？「我抬起眼睛。森野仍然把頭偏到一旁。

    「你參加考試、通過考試和決定去留學的事，我統統不知道。」

    「我當初參加考試是湊熱鬧，考試合格和決定去留學，都是最近的事。」

    「最近是什麼時候？」」就是上上個星期。」

    「什麼？」 森野說著，又搖了搖頭，「就是上上個星期？」

    「怎麼了？」

    「沒什麼。但是，你有這麼多錢嗎？」

    「有獎學金。」

    「你命真好。」

    「你反對我去嗎？」

    「我有什麼好反對的。既然你決定要去，那就去啊。只不過……"

    森野一股腦兒說到這裡，好像筋疲力盡似的停下，靠在椅背上。

    「只不過？」我問。

    「這根本是在逃避嘛。你不是和當今的時代或是社會合不來，而是和你自己合不來。無論飛向世界還是飛到宇宙，你還是你，不可能輕易改變。」森野一臉無趣地說完，凝望著我，「幹嗎？生氣了？」

    「我很驚訝。」我說，「你一直這麼看我嗎？」

    「我說錯了嗎？」

    「正因為沒有說錯，我才會驚訝。我花了二十二年才弄明白的事，既然你早就知道了，為什麼不告訴我。」

    森野再度無奈地搖搖頭。我合上英英字典，拿起放在一旁的紙杯。她已經喝完紅茶，咬著紙杯邊緣搖晃著，又朝廚房看去。

    「這只是一個契機。」我把越南咖啡一飲而盡，說道，「內容根本不是問題，其實無論做什麼都無妨。」」也許吧。」

    森野咬著紙杯說道。可能現在沒什麼客人吧，那幾個打掃的歐巴桑輕鬆愉快地談笑風生，根本不像是在上班。

    「在人類祖先歷經千辛萬苦建立的和平中……」我看著那些歐巴桑說道。

    「什麼？」

    「磨鍊自己，保持純潔的靈魂，努力成為浪漫的男人。」

    「什麼意思？」

    「學習到的未來目標。」

    森野「嘁」了一聲，把紙杯放回桌上。

    「真是遠大的目標。」」是啊。」

    「實在太遠大了，我根本不知道你在說什麼。」

    我們正面對著廚房，身後有人走來。回頭一看，是穿著白袍的五十嵐先生。

    「嗨！」五十嵐先生神清開朗地舉起手，「好不容易才休息，我還沒吃午餐。要不要一起吃？」

    無論怎麼想，都知道這句話是對森野說的。但森野回頭看著他，只是微笑著點點頭。

    「好啊，你們請慢用。我正準備回去。」

    森野走出咖啡屋，把紙杯留在桌子上。五十嵐先生看了我一眼，苦笑著問：「我可以坐嗎？」

    「請坐。「我也苦笑著點點頭。

    五十嵐先生坐在森野剛才的位置，看著剛才她走出去的門口，終於拿起面前的紙杯，對我晃了晃。

    「發生什麼事了？」

    「不知道。「我偏著頭。

    「哦？」

    「好像有什麼事，但我不知道詳清。」

    「我就知道。「五十嵐先生點點頭，把紙杯放回桌上。

    「你就知道？」

    聽到我的反問，五十嵐先生無奈地望著我。「你有點遲鈍哦。

    」

    「我自己倒不覺得。」我有點沮喪地說，「我自認為敏感，至少在被不太熟的人說遲鈍時，還是有受傷的感覺。」

    「這麼說，你只是冷淡嗎？」

    我想了一會兒，終於明白了五十嵐先生的意思，便說：「呃，我想你是不是對我有什麼誤會？」

    誤會？五十嵐先生哼了一聲。

    那位住院病人和太太站了起來，小男孩也跟著起身。一個身穿白袍有些年紀的醫生剛好走進咖啡屋。他向五十嵐先生輕輕點了點頭，發現了那一家三口，便向他們走去。那位太太為醫生拉開椅子，但醫生沒有坐下，而是與病人交談了兩三句後，獨自在遠離我們和一家三口的桌子旁坐下。

    看著這一幕的五十嵐先生低吟道：

    「醫生面對的不是疾病，而是病人。」

    「什麼？」我問道。

    「其實，病人比疾病更麻煩。如果醫生只需要面對疾病，就輕鬆多了。難得的休息時間，當然不想和病人相處。然而，病人卻有一大堆問題想問，而且根本無法在診查時間內問清楚。再說，如果可以讓病人更了解醫生，也有助於建立醫患之間的信賴關係。你不這樣認為嗎？」

    「有道理。「我點點頭。

    「其他人際關係也一樣，不可能只和對方好的部分交往。任何一個人，必然同時包括了好和不好的部分。在交往時，當然必須面對對方的一切。你說呢？」

    「我有同感。「我又點點頭。

    「既然這樣，我勸你好好和她談一談。」

    「談一談？談什麼？」

    「你連這個也不知道嗎？」

    五十嵐先生沒好氣地說著，把森野留下的紙杯推到我面前。

    「不要亂丟垃圾。不妨先從這個話題開始。」

    他站了起來。

    「啊，你的午餐呢？」

    「我去外面吃。「五十嵐先生像是理所當然地說完，走出咖啡屋。

    我換下工作服，正準備走出醫院時，發現在櫃檯前等候結帳的人群中有一張熟悉的面孔。她和看起來像是她母親的人坐在那裡，一看到我便鬆開母親的手跑過來。母親慌忙站了起來，在她身後喊著：「小米，不要跑。」

    我向滿臉苦笑的母親點點頭，她又坐了下來。小米跑到我面前，抬頭看著我。

    「我要出院了。」」是嗎？」我蹲了下來，配合著小米的視線高度，「恭喜你，要好好加油喲。」

    老是和瀕臨死亡的人打交道，我差一點忘了，醫院當然是治病救人的地方，而不只是死人的地方。

    「嗯，謝謝你的鏡子。」

    「對啊，你的願望終於實現了。」

    「嗯。」小米說著，回頭看了母親一眼。她母親剛好站了起來，走向櫃檯。可能輪到她了。

    「我告訴你，但你要保密哦。」

    「嗯，我會保密。」

    「聽說，還有另外一種實現心愿的方法。」

    「鏡子以外的方法嗎？」

    「對。晚上睡覺前祈禱，趕快來到我身邊，趕快來到我身邊。」

    小米雙手握在胸前，閉上眼睛，做出祈禱的動作後，睜開眼睛說，「半夜，當大家睡著後，那個人就會出現。那個人一定會幫你實現心愿。聽說，他穿著一身黑衣服。」

    這是正統的必殺天使傳說。除了清潔工版本以外，這個傳聞仍然在醫院內悄悄流傳。我離開這家醫院後，就只剩下正統的了。然後，或許會有另一個傻瓜被牽扯進來，創造另一個版本的必殺天使傳說。

    想到這裡，我覺得很有趣。

    「謝謝你告訴我這麼好的消息，」我說，「下次我會試試。」

    「不能告訴別人哦。「小米叮吁道。

    「嗯，我不會告訴別人。」我又重複道，「不過，這是誰告訴你的？」

    「水島爺爺。」

    「哦，」我點點頭，」原來是水島先生。」

    發出潔白光芒的月亮占據了我整個視野。水島先生在上個月過世了。手術後的恢復情況不理想，他受盡折磨，最終撒手人寰。那次「天台賞月」之後，我遇見過他好幾次，但他從來不曾向我提及天使的事。如果傳入耳中的是正統版的傳說，他當然不會來找我這個清潔工。

    如果水島先生聽到的是清潔工版，不知道會向我許什麼心愿？難道會要我找更理想的偷窺地點？

    我的幻想被小米得意的聲音打斷了。「水島爺爺也向那個人許了願。」

    「什麼？」 他許了願？

    「不會吧？」我不由得叫了起來。

    「真的啊。」小米微微嘟著嘴說，「是水島爺爺告訴我的。」」他說他許了願？」

    「嗯。」

    如果她的話屬實，就代表除了我以外，這家醫院還有另一位必殺天使。應該說，是假天使在不知道真天使存在的情況下，到處為病人實現心愿。不知道正統的天使有沒有聽說清潔工版的傳聞。」他告訴你那人是誰了嗎？」

    小米用力搖著頭。「水島爺爺說我的心愿不能實現，所以就沒有告訴我。」

    「你的心愿不能實現嗎？」

    小米用力點點頭。「水島爺爺這麼說的。」」為什麼？」

    「因為我的病會好。」

    「哦，原來是這樣。"

    必殺天使只為臨死的人實現心愿。原本以為只是傳聞，所以從來沒有認真考慮過，但既然真的存在，代表他確實是個半吊子的好人。如果可以為每個人實現心愿，他的名聲就不光是悄悄流傳了，他可以成為眾人眼中的大明星。

    我不禁苦笑起來。

    的確，如果不鎖定目標，就會索取無度。如果有人可以幫我實現心愿，我立刻就能想到一兩個願望。

    「小米。」小米的母親結完帳，正喊著她。

    「拜拜。「小米對我揮揮手，跑去母親的身邊。

    「哎喲，不能跑。」

    母親沒好氣地笑著，握起小米的手。小米也笑得好燦爛。兩個人笑臉盈盈地走出了醫院。

    從特別病房裡走出來的，正是之前問我有馬先生病房在哪裡的二人組。戴黑框眼鏡、個子較矮的中年男人今天穿著深綠色西裝。令人不得不仰望的年輕大個子在一身和上次很像的麻質西裝外，披了一件白色風衣。兩個人身上仍然散發出積木即將倒塌般的危險氣息。我想假裝沒看到，和他們擦身而過，但眼鏡男已經看到我了。

    「你好。」眼鏡男擋在我的推車前說道，「上次給你添麻煩了。」

    他的客套話依然說得很不利索，帶著濃濃的關西口音。

    「沒關係。」

    我看了他一眼，算是行了注目禮，準備離開，卻發現眼鏡男站著不動。

    「聽說，你和有馬先生的關係很不錯。「眼鏡男把手放在推車上，用力頂住。

    「不，不是很熟。」」是嗎？」眼鏡男說道，回頭看了麻質西裝男一眼，像是要確認當時的事，然後又看著我，「上次，你是不是在袒護有馬先生？」

    他的意思是，我明明知道有馬先生在哪裡，卻沒有告訴他們。」是嗎？」我故意裝糊塗。

    「我們這麼認為。」眼鏡男笑了，「不過，算了，不好意思，打擾你工作。」

    眼鏡男退到一旁，一伸手請我走開。他並不是要找我麻煩，只是確認我欠他一個人情。他知道該如何充分運用別人欠他們的人情，我相信他也知道讓人償還的方法。眼鏡男似乎暫時沒有差遣我的計劃，那只是他慣有的習性。他應該處於可以指使他人的地位，但想不出這種用人方法到底會在哪個行業奏效。

    當我站到特別病房前時，兩個人一動也不動地目送著我。我無法忍受他們纏人的視線，敲門後不等裡面有回應，就趕緊推門而入，緊接著就聽到有馬先生的聲音。

    「你們煩不煩啊。」

    我不禁愣在原地。站在窗邊向外眺望的有馬先生回過頭。

    「對不起。「我立刻道歉。

    有馬先生宛如落入陷阱的野兔，那表情一看就知道是在生氣，然而卻沒什麼震懾力，反而有一種無力的感覺。他發現是我，急忙想改變表情，但臉上的肌肉依然很僵硬，只好露出哭笑不得的樣子，低下頭向我搖搖手，似乎以為這樣就可以抹掉剛才那幾秒。他揮了兩三次手，才發現光是這樣好像無法消除任何東西。

    「對不起，我以為是別人。」有馬先生離開窗邊，渾身疲憊地坐在床上。

    「發生什麼事了？」我問，「剛才在走廊上遇到兩個很奇怪的人。」

    他沒有回答，只是拼命搖頭，似乎不想和人交談。我把推車推進病房，走廊上的那兩個人已經消失了。窗外是一片熟悉的鮮紅夕陽。

    「那兩個人，」我走到窗邊，準備拉起窗簾時，有馬先生忽然開了口，」是討債的。」

    我看向他。他正看著窗外的夕陽。

    「哦，」我點點頭，「是這樣啊。」

    「我四處躲藏，但還是被他們發現了。最近催債催得很緊。」」是嗎？」

    「我的債權就像打撲克玩『抽對子』一樣，在我不知道的情況下，被轉到了棘手的地方。」

    我只能用開玩笑的方式打破他身上的凝重氣氛。

    「如果是五千的話，我能幫你解決。」

    有馬先生抖著肩膀，大聲笑了起來。「五千嗎？嗯，你每天存五千，等你存夠六百年，可不可以借我？」

    六百年乘以三百六十五天再乘以五千，粗略地計算一下，就是十億。

    十億，我思考著這個數字。如果用光年作為量詞，或許會很浪漫；如果以粒作為量詞，會讓人頭皮發麻；但用「元」的話，我也無法想像到底有多少。的確是讓人沒有真實感的金額。

    「我做生意失敗了。之後照理說應該看得開，但我太貪心。一個自稱經營顧問的可疑傢伙自動找上門，說即使公司倒閉，也可以幫我把錢留在自己手上。在他的蠱惑下，我也變得鬼迷心竅，把錢藏了起來，讓公司倒閉。因為怕連累老婆孩子，我給了他們一筆錢後辦了離婚，接著躲進這家醫院。我和五十嵐院長是遠房親戚，你認識他嗎？」

    「我只知其名。」

    「原本打算在這裡躲一陣子，等病情有起色後找機會東山再起。但我想得太天真了，事情哪有這麼簡單。結果，那個經營顧問不過是招搖撞騙。在我藏匿的這段時間裡，債權就落到了剛才那些人手上。」

    一兩千萬的債務是生死攸關的問題，但到了十億這個數字時，已經超越了人的性命。只能苦笑著自認倒霉吧。

    「現在只能有多少還多少了，不是嗎？接下來，只能工作到死，儘量想辦法還了。」有馬先生瞥了我一眼，輕輕笑了笑，「那些人抽到了鬼牌，為了將它變成王牌，他們會不擇手段。」

    「應該不至於殺了你吧？」

    「誰知道。」

    他好像事不關已似的喃喃自語，似乎已經萬念俱灰，對過去草率的選擇有所覺悟了。」但是，即使殺了你······」

    我原本想說「即使殺了你也沒辦法拿到一毛錢」，但隨即想到並不能完全排除這個可能性。大部分人都會花錢買自己的性命，這司空見慣。有馬先生說他之前是做生意的，即使在性命上投入比別人更多，也沒什麼好驚訝的。應該不到十億，但那些人一定用比帳面金額低很多的折扣價買下了他的債權。

    「保險金殺人。」

    我脫口而出，卻發現這幾個字比十億這個數字更沒有真實感。

    「雖然我不該這麼說，」我對著夕陽嘆了口氣，「但這實在很愚蠢。」

    「他們沒必要殺了我。」

    有馬先生笑了。不，他原本打算笑，表情卻無法放鬆，只有臉頰神經質地抽搐。

    「只要投保人和被保人同意，可以隨時更改保險受益人的名字。也就是說，只要我前妻和我同意，他們就可以把受益人的名字改成自己，接下來只要等我死就好了。反正不需要等太久。醫生之前說我最多活半年到一年，現在已經過了半年。」

    也就是說，最多只要等半年。我又看了有馬先生一眼，感覺他的身體狀況並沒有那麼差。但是，就像有人說過的，這個世界上有很多事情表里不一。

    「我前妻，你上次見過吧？」

    「哦，對。」

    「她和我兒子一起住，那些人也去找他們麻煩。」

    「你太太是連帶保證人嗎？」

    「不，我老婆沒有義務償還我的債務。」

    「既然這樣，他們去找她也沒用啊。」

    「那些人知道別人的弱點，即使去找他們母子，也絕口不提還錢的事。他們也沒有口出惡言，更不會動粗，但每天都諄諄告誡，說借錢不還是多麼不應該，這是做人最大的恥辱，會給他人造成多大的困擾。總之每天都叨嘮不停。那些人不僅去他們新搬的家，還去我老婆好不容易找到的新公司，連我兒子的學校也不放過。我老婆已經受不了了。」

    「哦。」

    「我老婆上次來的時候對我說，乾脆把受益人改成那些人的名字算了。」有馬先生嘆了一口氣，「那是我為兒子投了十年的保險，我不想交給他們。」

    「如果不交，會有什麼結果？」

    「他們會扣押我藏匿的錢，讓我身無分文，無法繼續住下去。隱匿財產好像也犯法吧，我可能會去坐牢。這是他們的交換條件：不再追討債務，但要我把保險受益人改成他們。」

    眼鏡男的確知道指揮他人的方法。欠他的，一定要還。

    有馬先生苦笑道：「這種事無所謂，只是我不想讓他們母子好不容易平靜下來的生活遭到破壞。」

    「真諷刺，」他又小聲嘀咕道，「最理想的是我現在馬上就死掉。這樣一來，債務就消除了，保險金也會歸兒子。一旦我死了，那些人也不得不放棄，也不會每天在兒子面前說我壞話了。」

    有馬先生低著頭看著地上，一動也不動地說：「我拜託你……可不可以殺了我？」

    我一下子沒有聽懂。即使明白了，也不認為那是對我說的話。

    也許，有馬先生凝視的地面上有螞蟻、老鼠或是轡蟲，正在和它們開玩笑。然而，有馬先生抬頭看著我，等待我的回答。

    「你在開玩笑吧？「我說。

    「我手上還有一於萬現金，就放在那個柜子里。住院半年，已經花了不少。這是公司倒閉時我拿出的一部分錢。你願意為這些錢殺了我嗎？我不介意你用什麼手段，可以假裝成有人知道我身上有錢，謀財害命後捲款而逃。怎麼樣？嗯，如果在那兩個人下次造訪後下手，或許可以栽贓給他們。無論如何，誰都不會懷疑到你頭上。」

    「看來，你是說真的。」

    有馬先生嘆了一口氣，直視著我。「你好像要說，既然這麼想死，為什麼不自我了斷。」

    「我不會說，」我說，「只是這麼想。」

    「不久之後，我就會死，無法陪伴兒子成長。無法傾聽他的煩惱，也無法斥責他，更無法稱讚他。既然無法在現實中有所幫助，至少希望能在他的幻想中支持他。我不想變成一個被人追債後自殺的可憐父親。」

    有馬先生沉默下來，似乎仍然在等待我的答案。

    「對不起，」我說，「我做不到。「」也對。」有馬先生自嘲地低聲笑了，「對不起，你忘了我這番話吧。」

    除了殺你以外，還有什麼可以為你效勞的？我準備這麼問，但還是咽了下去——不可能有。

    「我告辭了。」我向有馬先生鞠了一躬，離開了特別病房。

    我從上而下清掃完所有樓層，來到一樓，發現空無一人的候診大廳內，有個穿白袍的人躺在長椅上。怎麼有醫生這麼不檢點？我探頭一看，竟然是五十嵐先生。雖然現在沒有病人，但畢竟是候診大廳，病人和家屬都可能會經過。院長的兒子就可以目中無人地躺在這裡嗎？

    或許是感受到我的視線，五十嵐先生睜開眼睛，坐了起來，神態自若地向我打招呼：「你好。」

    「你好像很累。「我說。

    「真累啊。臨床太累了，我在美國做的都是基礎研究。」五十嵐先生伸了一個懶腰，似乎才會過意來，「你剛才在挖苦我嗎？」

    「嗯，對啊。」我說，「我是冒著被開除的危險在挖苦你。」

    「那真是太對不起你了。」五十嵐先生笑了，「不過這麼大的工作量很有問題。無論醫生還是護士，這樣不眠不休地工作，很可能會造成醫療事故。」

    五十嵐先生為我騰出空位，我在他身旁坐下來。他並不是有話要說，而是把伸直的手臂緊貼胸口，做起了肩膀伸展操。

    「我可以問你一件事嗎？「五十嵐先生換手時，我問他。

    「什麼？」

    「特別病房的……」

    「有馬先生？」

    「對，他的情況很差嗎？」

    「醫生要為病人保守秘密，不能隨便泄漏他們的病情。「五十嵐先生神色黯淡地說。

    「對，」我點頭，「這倒是。」」他是我父親的遠房親戚。「五十嵐先生雙手抱住後腦勺，伸展著脖子，「本來只是每年寄寄賀卡而已，關係並不是特別密切。」

    「聽說他有兒子。」

    「對，結婚後很久才生的，聽說才十歲左右。他兒子剛出生不久的時候我見過，長得很像他媽媽，眼睛大大的，很可愛。」

    「聽說他和太太離婚了。」

    五十嵐先生抬

    起頭，驚訝地看著我。「你連這事都知道？」

    「對。」

    「那他公司的事也知道咯？」

    「我聽說是經營失敗。」」是的，他開了一家精密儀器加工廠。他從父親手上繼承了這間小工廠後，便將它開大，雇了許多員工。剛接手工廠時，他和太太經營得很辛苦，因此耽誤了生兒育女。多年來，這對夫妻相互扶持，所以即使他們離婚，也只是形式而已，並不是真的相互嫌棄、相互厭惡。事實上，他太太來探視過好幾次。」」是嗎？「我點點頭。

    「哎喲，說著就來了。」

    順著他的視線望去，發現那個以前在有馬先生病房見過的女人正走過來。女人見五十嵐先生正看著她，便輕輕點頭示意，五十嵐先生也站起來回禮。正如他所料，女人並沒有走過來，而是直接走出了正門。有馬先生的太太到底在病房內停留了多久？我努力回想自已離開病房到現在的時間，隨即搖搖頭，發現這種計算根本沒有意義。無論她待多久，和有馬先生獨處的時間相比都顯得很短暫。

    我想像著有馬先生身處不知何時才會再次打破的沉默中，內心該是何等孤獨。

    「死，」我問，「是怎樣的感覺？」

    五十嵐先生回頭看著我，露出微笑。「你閉上眼睛。」

    「什麼？」

    「眼睛。」

    五十嵐先生一伸手，遮住了我的雙眼。我閉上眼睛。原以為他要對我說什麼，但他只是把手放在我的眼睛上。我聽到有人走路和說話的聲音，廣播中正在呼叫麻醉師，還聽到金屬摩擦聲，可能是在推擔架。終於，五十嵐先生的手移開了，我睜開眼。

    「怎麼樣？」他問。」說不出個所以然。」

    「剛才的十秒，你是活的。有朝一日，這十秒會讓人感受到死亡近在眼前。到了那個時候，誰都無法阻止死亡的來臨。你會被一股力量緊緊抓住，墜入那個世界。」

    我想像著那種心境。遮蓋一切的黑暗漸漸逼近眼前，只剩下可以目測這種距離的時間。

    「好可怕。「我說。

    「對，應該很可怕吧。」

    五十嵐先生點點頭。廣播中再度傳來呼叫麻醉師的聲音，我想起自己還在工作。

    「好了。」他雙手叉腰，喃喃道，「我剛才在這裡幹嗎？」

    「我怎麼知道。」

    「啊，對了，在查房。我都忘了。我可沒時間在這裡和木頭人交際。」

    「木頭人？」

    「拜拜。」

    五十嵐先生掉頭就走，根本不允許我反駁。我坐在原地想了一下，才記起自己正在打掃，便從長椅上站起來。拖著空無一人的長廊，我一抬頭，看到剛才走出去的有馬太太背對著我，站在玻璃自動門外。我拖完走廊盡頭正準備折返時，一輛白色小貨車駛來。車在她面前停下，她上了車。坐在駕駛座上的是個和她年齡相仿的男人。我不知道他是誰，也許是她的親戚，也可能是朋友。有馬太太可能是想找人商量目前的境遇，也可能是要傾訴。我不應該繼續猜測他們的關係。然而，她坐上車時朝著駕駛座方向展露的笑容，就像在我心頭扎了一根刺。

    陰冷的雨下了整整一星期，偶爾才露出一點陰沉的天空。我家的文具店已經進了明年的記事本，也開始接受預約印刷明年的月曆和賀卡。我的論文幾經周折，終於即將得出一個了無新意的結論。我趁打工的時候去特別病房打掃了幾次，但都沒有看到有馬先生。聽護士說，他的情況忽然開始惡化。

    「有馬先生的病情應該沒有惡化到這種程度，但他說呼吸困難，還經常眩暈。醫生懷疑他除了肝臟以外，心臟也有異常，正在進行各種檢查。」

    打工結束正準備回家時，我看到在空無一人的候診室里，有馬太太孤零零地坐在長椅中，一臉恍惚。我猶豫了一下，還是停下了。

    「你怎麼了？」

    聽到我的聲音，有馬太太抬起頭。

    「不舒服嗎？」

    「哦，沒有，不是。我只是坐著休息一下。「她嘆了一口氣，用手撥了撥凌亂的頭髮。

    「你是有馬先生的太太吧？」我問。

    有馬太太看了我半天，才終於想起來似的，輕輕「啊」了一聲。

    「你是打掃的……」

    「我叫神田。」

    「謝謝你經常照顧有馬。」

    「不，彼此彼此。」

    徵求過有馬太太的同意，我在她身旁坐了下來，問：「有馬先生又有什麼地方不舒服嗎？」

    「對，」有馬太太點了點頭，又偏著頭說，「只是他自己這麼說，醫生說搞不太清楚。」」是嗎？」

    我原本打算把有馬先生拜託的事告訴她，但還是說不出口。她看起來十分疲憊，似乎每嘆一口氣，她的身體就縮小一圈。

    「你每次都一個人來。「我說。有馬太太不解地看著我。

    「我聽說你們有個兒子。」

    有馬太太點點頭。「因為兒子年紀還小。」

    五十嵐先生說，他們的兒子十歲左右。雖說確實還小，但已不是出門會添麻煩的年齡。因為兒子年紀還小，所以呢？有馬太太並沒有把話說完整。所以不讓他和即將死去的父親見面？還是儘量不讓他對父親留下記憶？難道已經有人取代了有馬先生的位置？

    我想起以前開車來接有馬太太的男人，以及有馬太太對他露出的笑容。

    「那兩個人……」為了避免繼續想下去，我改變了話題。

    「誰？」

    「像關西藝人的那對凹凸二人組。」

    有馬太太想了一下，呵呵笑了起來。」他們好像一直糾纏不清。」

    「哦？」

    「嗯，也曾找到這裡來。當時，有馬先生把大致情況告訴了我。」

    「哦。」有馬太太有點不好意思地避開我的視線，低著頭小聲嘀咕，嘆了一口氣。

    「你還好嗎？」

    「沒事，但我兒子很害怕。」

    「哦，對。」

    「我對錢無所謂，也一再這麼告訴他，但他就是不聽。即使沒有錢，能夠活下來就行，天無絕人之路嘛。」

    應該不是這個問題。對有馬先生而言，錢是唯一能夠留給兒子、證明自己曾經存在的東西。就連我也明白這個道理，有馬太太不可能不知道。

    「聽起來……"我停頓了一下，腦海中回想起有馬先生談論他太太時的樣子。他亳不猶豫地稱她為「我老婆」，但她卻絕對沒有稱他為「我先生」，而是「有馬」或者「他」。

    見我欲言又止，有馬太太注視著我。看到她催促的眼神，我還是說了下去。

    「聽起來，你好像急於和你先生一刀兩斷。」

    我以為有馬太太會動怒，也期待她這麼做，然而，她卻沒有發脾氣。」是嗎？」有馬太太好像事不關已似的喃喃道。

    「不是嗎？」我緊追不捨。

    「不知道。」有馬太太回答，「我也不知道自己想怎麼做。」她再度嘆氣，極度混亂，極度疲倦。這也難怪。

    「他"

    「什麼？」

    「最近是不是很奇怪？」

    「奇怪？怎麼奇怪？」

    「我也說不清哪裡奇怪。「她似乎找不到適當的語言來形容，話沒說完就閉了嘴。

    「我會多加注意。最近有馬先生經常去檢查，總是不在病房，我很少見到他。今天我也去病房看了一下，他還是不在。」

    聽到一陣輕快的腳步聲，我回頭一看，一個男人走了過來。就是之前見過的那個開車來接有馬太太的人。

    「你在等人嗎？」

    有馬太太注意到我的語氣中隱隱帶著指責。」他是我打工地方的同事，各方面都很照顧我。那兩個人也經常到我工作的地方找麻煩，因此我經常找他商量。」

    那不是辯解，也不是反駁，而是藉口。她拼命掩飾的口吻，反而刺激了我的想像。

    「所以，」我不假思索地脫口而出，「有馬先生已經不重要了嗎？」

    她不敢正視我，不發一語。我的確說得太過分了。

    「對不起。「我趕緊道歉。

    「不。「男人的腳步聲越來越近。有馬太太低下頭，小聲說，「不行嗎？」

    「什麼？」

    「我不能尋找依靠嗎？」

    這已經連藉口也稱不上了。有馬太太直視著我，仿佛在等待我的答案。

    當然不是不能。無論如何，有馬先生將拋下太太和兒子，離開人世。而有馬太太必須帶著兒子活下去，即使她想尋找其他依靠，也沒人有資格指責她。就連有馬先生都沒資格，更何況是我。我站了起來，說：

    「我知道自己很

    多管閒事，但如果可以，請你下次帶兒子一起來。」

    我鞠了一躬，有馬太太沒有回應。男人走了過來，用眼神詢問她，我是何方神聖。我向男人以目致意，便轉身離去。

    事隔多日，我終於在打工時間只剩不到兩個星期時，再度見到了有馬先生。

    進特別病房打掃時，有馬先生躺在床上，滿臉笑容地迎接我。

    看到他的笑容，我直覺厭惡：那是一種殘缺而討厭的笑容，像是缺少了人類的某個重要部分。正如有馬太太所說，他的確有點奇怪。

    「我想到了。」還沒等我從推車上拿下拖把，有馬先生就說道。

    「什麼？」

    「臨死前自已到底會想什麼。不，應該是人類到底在怎樣的念頭中漸漸死去。」

    「我真想聽聽。請你指點一下後輩。」

    雖然我想移開視線，但目光還是無法從有馬先生臉上移開：他的笑容實在太待久，太奇怪了。

    「啊，這麼一來，我終於可以放心地死了。「有馬先生仰望天花板，沉醉地說道。他用濕潤的雙眼看著我，又說，「這樣才對，不是嗎？」

    我看了一眼他手臂上的知滴，裡面似乎不是什麼重要的藥劑。

    「你似乎是認真的。「我說。

    「佛陀。「有馬先生說道。

    「佛陀？」」就是釋迦牟尼。」

    「哦。」」他想成佛。在古代印度，人們都相信，動物死後還會重生，也就是輪迴轉世。而佛陀不想再輪迴轉世。你知道為什麼嗎？因為他不想再活第二次，不想再體會這種痛苦。支持他的不是信念，而是恐懼。還要再誕生一次，還要再活一次，這令他感到痛苦。他痛切地追求著虛無境界，不是嗎？」

    在我視線的前方，點滴液又落下了一滴。如果注入他身體的不是瘋狂，那或許就是死亡。

    「不知道。」我說，「很不湊巧，我不認識他，不知道他到底在想什麼。」

    「然而在現代的日本，沒有人相信自己會重生，我也不信。所以，我只要死一次就夠了。不需要痛苦的修行，也不需要崇高的領悟，只要死就好。這麼簡單的事，我為什麼一直都沒有發現？」

    如果害怕被一片漆黑吞噬，就只能希望自己和這片漆黑同化。

    有馬先生的答案或許是正確的，然而我無法接受。

    「反正無所謂啦。「我離開有馬先生的病床，說道。如果繼續停留，恐怕會被他周圍的空氣吞噬。那濕黏的空氣已經觸碰到肌膚，令我起了雞皮疙瘩。

    「不過，我不會答應你之前的要求。」

    我把手上的拖把放回推車。反正這個房間不怎麼髒，根本不需要打掃。而且，我無法忍受繼續留在這個地方。」之前的要求？」笑容依然黏在有馬先生臉上，他仰頭看著我。」就是讓我殺了你。」

    「不用了，我不會拜託你。」

    「那就好。「我推著推車，伸手準備開門，又感覺不太對勁，便轉頭看著有馬先生，「不會拜託我？」

    有馬先生目不轉睛地看著天花板，臉上依然掛著笑容。

    「不會拜託我是什麼意思？該不會想拜託那兩個人吧？你打算把保險的錢給他們？那你兒子怎麼辦？」

    有馬先生有點不耐煩地向我搖搖手。」即使拜託他們，他們也不可能答應。這些人還不至於笨到那個程度。」

    「你太太嗎？」

    「別胡說了。」

    「那你要拜託誰？」」即使不拜託任何人，我也離死期不遠了。」有馬先生炫耀地舉起吊著點滴的手，」運氣好的話，這個月就可以死了。如果更好，這個星期就行。但恐怕我還不至於走運到明天就能死。」

    他應該只是在輸營養劑。而且我聽說，那也是他說自己沒食慾，醫生才給他打的。

    「護士說，你的身體還不至千那麼差。」

    「護士懂什麼。」他說，「就連醫生也不知道。這是我的身體，我當然最清楚。」

    有馬先生臉上仍然帶著笑容，然而其中已經混雜了和剛才不一樣的東西，好像在極力掩飾什麼。他想掩蓋什麼？我拼命思考著，終於想到了一種可能性。

    「你有沒有聽說過這個傳聞？」我仔細觀察有馬先生的表情，緩緩地說道，「在這家醫院內，有一個人可以為臨死的病人實現心愿。這人穿著黑衣，半夜三更會在病房現身。」

    有馬先生的目光第一次在我臉上聚焦。「那是什麼？」

    「我說了，是傳聞。有這樣的傳聞。」

    「不知道。如果有這號人物，我就拜託他好了。」說著，有馬先生再度仰頭看著天花板，似乎拒絕繼續交談。」是嗎？」

    我向有馬先生行了一禮，離開了病房。雖然我並不趕時間，但腳步卻不由自主地加快了。

    有馬先生拜託了真正的必殺天使，而必殺天使也接受了。絕對是這麼回事。

    我抽完兩支煙，神崎先生才出現。在傍晚的冷風裡跺腳跺累了，正準備蹲下來，我看到那個微胖的身影急促地走過來。他似乎已經忘了我，看到我站在他的車旁，還用狐疑的眼神打量著。這位似乎有點迷糊的醫生和天使的形象相去甚遠。

    「呃，你是……"

    「我叫神田，在醫院當清潔工。」

    「啊，對，我想起來了。」

    「我想請教你一件事，可以嗎？」

    「麻煩你長話短說。我已經累壞了，很想趕快回家泡個澡，喝杯燒酒，好好睡一覺。」

    「很快就結束了。」我說，「你是水島先生的主治醫生吧？」

    「水島先生？」」就是因為胰臟癌住院，喜歡天文觀測的水島先生。」

    「哦，那個水島先生。」神崎先生說著，想起了當時的事，「對了，就是上次，你太過分了。後來，我被一大群護士臭罵，害我都不知道說什麼才好。」

    「不是我幹的好事。「我笑道。」也對。」神崎先生也笑了起來，「對了，之後就沒見過那個女孩子，她怎麼了？出院了嗎？」

    「聽說她轉到名古屋的醫院了，之後就沒了消息。」」是嗎？」神崎先生點點頭，問道，「你剛才問水島先生什麼事？」

    「你是他的主治醫生嗎？」

    「嗯，在內科是。」神崎先生垂下肩膀，說到一半停了下來，「啊，不是。」

    「錯了嗎？」

    「一開始是我，但後來院長的兒子不是從美國回來了嗎？所以，後來由他負責。」

    「主治醫生也能這麼輕易更換嗎？」

    「你幹嗎這麼在意？」神崎先生說著，忽然想起什麼似的皺眉，「啊，該不會是家屬有什麼意見？你是不是聽說了什麼？」

    「不是。」

    「那是怎樣？」神崎先生吐了一口氣，「最近到處都是控告、訴訟，搞得醫生惶惶不可終日。況且我天生膽小，不要嚇我。」他開玩笑地聳了聳肩。

    「對不起。「我笑道。」但他已經惡化到那個程度，真的已無藥可救，內科已經派不上用場。那段時間，剛好接連進來好幾個病人，所以我就把病情相對穩定的人交給了五十嵐醫生。」」但水島先生的病情卻發生了急劇的變化，也就是說，這是出乎意料的。」

    或許我太死纏爛打了，神崎先生的眼神變得銳利起來。

    「你到底想問什麼？人類的身體不是機器，而是很曖昧模糊的肉體。況且，醫學不是萬能的，病情的變化很可能超出醫生的預測。這不是任何人的責任。」

    神崎先生氣鼓鼓地從口袋裡拿出車鑰匙，開門上了車。他正準備關上車門時，我用手擋住了。」還有一個問題。」

    「幹嗎？」

    「現在，誰是有馬先生的內科主治醫生？」

    神崎先生停頓了一下，似乎在猜測這個問題的用意。「五十嵐醫生。」

    應該不是指院長，否則他就會說是五十嵐院長。

    「謝謝你。「

    神崎先生讓引擎用力空轉後，猛然將車開了出去，似乎在向我示威。

    「我已經累了。」

    我好像聽到水島先生的聲音，回頭一看，剛好望見薄薄雲層後潔白的月亮。」所以，乾脆算了。」

    月亮用快哭出來的聲音嘀咕道。

    有馬先生請天使殺了自己，那麼水島先生到底拜託了他什麼？

    以前一直想不通的疑問忽然浮現在腦海中。

    天使為什麼只為臨死的人實現願望？

    兩個歐巴桑下班後，大聲嚷嚷著走出房間。清潔工休息室內只剩下我和速水太太。她很沒坐相地坐在椅子上，翻著周刊雜誌，耳朵里依然塞著耳機。我放下剛才隨便翻閱的漫畫雜誌，繞到速水太太身後，把耳機摘了下來。她

    不悅地回頭看著我，我不予理會地問：

    「你有沒有聽過必殺天使的傳說？」

    速水太太的臉比剛才更加不悅地扭曲了。

    「你聽說過吧？」

    速水太太把周刊丟到一旁，用力搶回我手上的耳機。

    「那是很久以前的傳聞，最近它的內容有點不太一樣。」

    我按住她準備把耳機塞回去的手。

    「以前是怎樣的？」速水太太用試探的眼神看著我。

    「黑衣男會在深夜忽然出現在病房，為臨死的病人實現心愿。」我說。

    「你不是已經知道了嗎？」她說。

    「他到底來幹什麼？」

    「傾聽臨死之人的願望。」」到底是什麼願望？」

    速水太太的目光在厚厚的老花鏡後微微閃爍了一下。她可能察覺出我已經知道答案了，但仍然不知道我為何想聽她親口說出。她默默地盯著我看了片刻，終於無奈地開了口。

    「快死的人，能有什麼心愿？想要活得更久，或者……"速水太太似乎已經豁出去了。

    「對啊，就是希望有人可以趕快殺死自己。」

    她再次準備把耳機塞回耳朵時，我又一次按住她的手。「可不可以告訴我？」

    速水太太還是沉默地瞪著我，她尋找的不是我問這些的理由，而是她自己的原因。該不該說呢？速水太太對著我的眼睛看了半天，但仿佛不是在看我。我不知道讓她迷惑的東西是什麼。她似乎正在和我眼中映出的她自己對峙，然後才移開視線，問：

    「有沒有煙？」

    我遞上一包，速水太太拿出一根。我為她點了火。」已經是三年多以前的事了。有一段時間，這家醫院忽然死了好幾個病人，所以開始有了傳聞。可能是那些人死得太不自然吧。其實他們本來就活不久，說起來並沒有太大的問題。」

    呼——速水太太吐了一口細而長的煙。

    原來這並不是童話故事，而是可怕的傳聞。所以，當美子的母親和上田小姐提到這件事時，速水太太的反應都有些過分。

    「沒有人懷疑嗎？就連那些暴斃病人的家屬也沒提出質疑嗎？」

    「沒有。」」為什麼？或許是醫療事故啊。」

    「因為大家都相信了傳聞。不，應該說雖然理智不承認有這種事，但心裡卻相信了。即使不承認自己相信某件事，終究還是會相信。」

    味道真嗆。速水太太咳了一下，又抽了一口，才把煙丟進別人留下的空果汁罐里。

    「什麼意思？」

    「家屬每次來醫院探病，心裡都很清楚，這種傳說正是自己所愛的人期盼的。他們真的知道。也許並非每個人都是這樣，也有人不願放棄活下去的希望，直到最後一刻。但是，既然自己所愛的人有這樣的願望，而且有人幫他實現了，又何必張揚呢？」

    聽到速水太太的口吻，我恍然大悟。沒錯，如果光是傳聞，她根本不必有那麼激烈的反應。

    我們四目相對，速水太太胡亂地點點頭。

    「沒錯，我老公也死在這家醫院，快滿四年了。最後那段時間，他好像很痛苦，我卻無法為他做任何事。我沒見到他最後一面，但他的表情很安詳。這樣不是很好嗎？」

    這樣不是很好嗎？

    速水太太又重複了一遍，好像在告訴自己。」但是"我剛開口，她就把耳機塞回耳朵，無意繼續聽下去。

    即使有深愛他的自己陪伴在身邊，他還是希望去一個沒有自己的世界。雖然理智絕對不想承認這一點，內心深處卻已經相信了。所以速水太太只能塞起耳朵過日子，否則作為留下來的家屬，她甚至無法熬到現在。

    「對不起。「我說。

    然而，速水太太已經聽不到了。

    「五十嵐醫生這個人很不錯啊。」護士朝著我翹起大屁股，「嘿咻」一聲扲起兩個大垃圾袋，遞到我手上，「有點重哦。」

    我接過垃圾袋。護士拍拍雙手說：「他是院長的兒子，卻很平易近人。他又喝過洋墨水，醫學知識也很豐富，還很受病人歡迎。你為什麼問他的事？」

    「因為我生性彆扭，看到完美的東西，就想找找有沒有什麼缺點。」我伸手拿起放在角落的其他垃圾。

    「啊，那是要回收的垃圾。你是想聽別人的壞話，所以來問我嗎？」

    「你……你真聰明。」

    我故意做出驚訝的樣子。護士搖晃著龐大的身軀，哈哈大笑起來。「不好意思，現在還沒找到，下次我會幫你留意。搞不好他的腳特別臭，不是常有這種事嗎？」

    「啊，對，很有可能。」

    我也笑著走出護理站，把剛才的垃圾袋塞進推車，之後稍微想了一下。連以毒舌出名的護士對他都沒有批評，問其他護士應該沒什麼用。我還向以壞心眼出名的打工歐巴桑打聽過，但大家對五十嵐先生的評價都不錯：英俊瀟灑，溫柔體貼，每個人都很希望自己的女兒嫁給他。我費了好大工夫，也只聽到這些。我走向吸菸室，想讓疲憊不堪的腦袋休息一下。那裡只有一個穿著住院服的老人漫不經心地抽著煙。我在他旁邊的椅子上坐下來，點了一支煙，吐出第一口後閉上眼睛，揉了揉眉頭。

    「古田先生，你怎麼又抽菸了？」

    聽到聲音，我睜開眼睛，看見五十嵐先生走了進來。老人像做壞事被逮到的小孩一樣抓著頭，把香菸丟進菸灰缸，快步離開了吸菸室。

    「真是拿他沒辦法。」

    五十嵐先生無可奈何地苦笑著，目送他的身影遠去。不知道是剛來上班，還是已經下班準備回去了，他沒有穿平時的白袍，穿了一件薄薄的黑色長大衣。

    「剛才的老爺爺，」五十嵐先生拉了拉衣襟，在我對面坐下來，「你覺得他怎麼樣？」

    「什麼怎麼樣？＂我和五十嵐先生一起看著老人離去的身影，說道，「我不覺得他有什麼不尋常啊。」」即使聽到他只剩兩三個月壽命，感覺也一樣嗎？」

    五十嵐先生靜靜地將視線移到我身上，我無言以對。接著他又露出笑容。」活著和走向死亡是兩碼事，即使表面上看起來相同，其實也有決定性的差異。你不這麼認為嗎？」

    也許他說得對，但我無法點頭表示同意，我似乎知道他接下來想說什麼。這只是三段論的小前提，下面即將引導出讓我無法苟同的結論。

    「算了，不聊這些了。」

    正當我在內心準備迎戰時，五十嵐先生卻結束了話題，雙手抱在腦後。我輕輕吐了一口氣。這時，他若無其事地問：「對了，聽說你在四處打聽我？」

    我停下吐到一半的氣，看著他的眼睛。我在打聽時向來假裝很不經意，還是傳入了他的耳朵。我以為他會動怒，但他竟然笑了。

    「哎喲，不好意思，我沒想到是這麼回事，還說你遲鈍，真是太失禮了。難怪你沒有注意到森野小姐的心意。但是很抱歉，我這個人很單純，對你沒有這種感覺。」

    「什麼？」我反問道。

    「你不是對我有興趣嗎？「五十嵐先生笑了起來。他並不是在試探我知道多少，知道些什麼，而是在調侃我。

    「對啊，的確如此。「我慢慢抬滅煙，思考著該怎麼進攻。對五十嵐先生來說，這本來就不是陷阱，而是遊戲。然而，他還是向我挑釁，這代表他很從容鎮定嗎？

    「我對你很有興趣。」」但是，不好意思，我……」

    「我聽說一個傳聞。」

    不能被他牽著鼻子走，我在心裡這麼想，便打斷了五十嵐先生的話。我要先發制人地展開攻擊。由千手上沒有充分的王牌，這是我唯一的方法。

    「傳聞說，這家醫院裡有個天使，專為臨死的病人實現願望。這個天使是一個身穿黑衣的男子，會在深夜出現在病房。然而，最近因為某些因素，他的身份變成了穿灰色工作服的清潔工。」」是嗎？「五十嵐先生哼了一聲，」是你？」

    我不理會他，繼續說了下去。」但是，傳聞中已變成穿灰色工作服的清潔工的天使，最近又變回了黑衣男子。這個傳聞是在三年多以前出現的，當時你還在這家醫院。黑衣男子的回歸也是在你最近回到這家醫院以後。這是巧合嗎？」

    五十嵐先生一言不發，聳了聳肩，臉上沒有半點動搖。

    「你就是必殺天使。在你赴美期間，傳聞變成了童話故事，穿灰色工作服的清潔工繼承了你的工作。當你回來後，黑衣男子又復活了，這是因為你又開始工作了。我說錯了嗎？」

    「你在說什麼？」

    當然，他不可能承認，我也不指望他會承認。我自顧自地打出手上的牌。」但是這個傳聞錯了，在流傳中走樣了。黑衣天使並不能為人實現所有願望。他只能實現一個願望，一個而已

    ，那就是讓在死亡線上徘徊的病人走入死亡。他只有這種能力，而那個人就是你。你為什麼去美國留學？是不是因為所做的事即將敗露，你出去避風頭？」

    「我聽不懂你在說什麼。」五十嵐先生依然將雙手抱在腦後，慢條斯理地說，「你的意思是，這裡有人為病情到了末期的患者提供安樂死？對於這個問題，我倒是持贊成態度。有時候，這也是最佳的治療方法。」

    五十嵐先生第一次亮出他手上的牌。我仔細玩味著，說道：「你的意思是，醫生可以殺死病人？」

    「醫生的工作是治病救人，逾越這種分界很危險，也是一種傲慢。這些道理我很清楚，但醫學進步得太迅速了，可以把照理說應該已經死了的人控制在還有生命的狀態。既然我們無法使已經進步的醫學倒退，那就只能以此為前提進行討論了。這種只能令病人感到痛苦的狀態並不是自然產生的，而是過度進步的醫療技術的衍生品，所以醫生有義務讓病人解脫。醫生診治的不是疾病，而是病人。我認為國家應該更認真地討論安樂死的問題。」

    他改變了話題。

    「我不是說安樂死的問題，而是指那些意識很清晰，只要努力便可以再活好幾個月的病人。」

    「有人說，人無法正視的是太陽和死亡。但人被逼到不得不面對的時候，就會……"

    「怎樣？」」就會接受死亡。這個時期可能會很短暫，一旦過了這個時期，當病人再度面對死亡時，就會感到極大的痛苦，因為他們的身體已經漸漸走向死亡了。既然這樣，在病人心情平靜、只要承受最小限度痛苦的情況下殺死他，又有何不可呢？活著和走向死亡是兩回事。」

    不可能因為這樣的話題就和解。五十嵐先生僅憑個人理念就去殺人，水島先生就是他殺的。他在去美國之前到底殺了幾個人？我不認為自己能駁倒他這種哲學，也無意這麼做。在這場遊戲中，我本來就沒有勝算。

    「我不管你是基於什麼理由，但你的行為就是殺人。」

    「我說了，不是我乾的。我只是這麼認為，還是說……"五十嵐先生面露訕笑，想結束這場遊戲，「你有什麼證據？」

    「沒有，但我會努力找。」

    「能找到嗎？」

    「我不認為你會愚蠢到留下證據，但如果你殺了有馬先生，我會要求解剖屍體。你不可能餡死他，是用藥物嗎？聽說用高濃度的鉀可以使心臟停止跳動，所以你才要求有馬先生假裝心臟不好吧？無論你使用什麼藥物，只要徹底調查，一定能查出個究竟。」

    這是我手上最有力的牌。」即使檢查出什麼，也無法證明是我下的手。」

    的確如此，不過我的目的只是要預防他殺死有馬先生。聽到這樣的威脅，他或許會放棄殺人計劃。反正我手上的牌也不足以贏。

    然而，我太天真了。

    「首先，」五十嵐先生說，「你有什麼資格要求解剖有馬先生？假設，我只是說假設他明天過世，也只是原本就面臨死亡威脅的人超出了醫生的預料，提前走向死亡而已。不就是這麼回事嗎？最近，他的身體狀況一直很差，也沒有什麼令人狐疑的情況。只要他的家屬拒絕解剖，我們就無權提出這麼無理的要求。」

    「我會說服家屬。我會去找有馬先生的太太，如果有必要，也會去說服他兒子。我會告訴他們，有馬先生的死因很可疑。」」他們會同意嗎？」

    「有馬先生經營公司失敗了，他們母子的日子應該很不好過。雖然留給他們一筆錢，但無法保證他們母子永遠生活無虞。」」所以呢？」

    「如果可以獲得醫院的賠償金，他們母子或許會同意解剖。」

    「哦」五十嵐先生露出佩服的表情，但立刻也亮出了自己手上的牌，「有馬先生的保險金應該很可觀，那不是會留給他兒子嗎？」

    沒錯，有馬先生就是為了這個目的想早死。我手上沒有比他更好的牌，但五十嵐先生的那張牌也好不到哪裡去。我繼續打出相同的牌。

    「錢這種東西，不是多多益善嗎？更何況是通過正常渠道得到的，任何人應該都不會拒絕，我一定會說服他們。」」是嗎？」五十嵐先生依然慢條斯理地嘀咕道，「如果有馬先生留下遺言呢？」

    「遺言？」

    他亮出一張出乎我意料的牌。

    「醫院老是喜歡解剖死去的病人，我嚴正拒絕在死後身體被人宰割。比方說，他留下這樣的遺言，他們母子仍然會同意解剖嗎？而且，負責醫生拍胸脯保證他的死亡絕對沒有可疑之處，他們還會同意解剖？更何況這個醫生還是病人的遠房親戚呢？還是說，他們會採納素昧平生的清潔工的意見？」

    五十嵐先生贏了，我手上已經沒牌了。他察覺我領悟到這一點，露出了笑容。那笑容似乎在稱讚我「沒關係，沒關係，你做得很不錯」。

    「無論如何，都是你想太多了。你剛才說的天使根本不存在，只是傳聞而已。」五十嵐先生用力拍了一下我的肩膀，站了起來。

    「你別看我這樣……」我說。

    正準備離開吸菸室的五十嵐先生停下腳步。

    「其實我很固執。」

    他漠無表情地看了我片刻，說：「無論如何，最好還是戒菸，抽菸對健康無益。」

    五十嵐先生轉身走出吸菸室，大衣下擺像斗篷般翻了起來。

    運氣不好，我剛走出人事主任的辦公室，就在門口遇到了他。

    「呃，你是……"

    主任儘管看到我從他辦公室走出來，也沒有懷疑，可能是覺得我很面熟。他把手放在已經禿得很徹底的頭頂上，問道：「對不起，你叫什麼名字？」

    「我是在這裡打工的清潔工神田，做到這個月底為止，所以來向您辭行。看到您不在，我剛想走。」

    「辭行？」

    「對，因為我辭職了。」

    人事主任用看稀有動物的眼神看著我。工讀生在辭職時，特地向沒正式交談過幾句的人事主任辭行，的確算是少見。

    「辛苦了，你還特地跑一趟。年紀輕輕的，倒是很懂規矩。」

    「呵呵。「我有點不好意思。」就是說，你只做到下星期嗎？」

    「對，因為課業太忙了。」

    「你很勤奮嘛。等你有空時，來我這裡打工吧？事務方面也很缺人手，時薪應該比清潔工高一點。」

    「好啊，謝謝。」

    「嗯，那就等你哦。」

    我向人事主任行了一禮，轉身離開。每走一步，球鞋底就發出很刺耳的聲音。我覺得自己在做無謂的掙扎。走到走廊上，我看到五十嵐先生正一邊和護士聊天，一邊走過來。我們原本都不正眼瞧對方，即將擦身而過的那一剎那，卻像事先約定過似的互瞥了一眼。錯身而過後，仍然回頭看著對方的眼睛，也幾乎在同時停下了腳步。我們互瞪著，被夾在中間的護士不知所措地看看我，又看看他。五十嵐先生沒有轉身，在我背後說：「你戒菸了嗎？」

    「我不是說了嗎？」我頭也不回地說，「別看我這樣，我這個人很固執。」

    哼，五十嵐先生在鼻子裡笑了一聲。「看來你不會長命。」

    「誰知道。」

    「隨你的便。「五十嵐先生快步離開了，留在原地的護士慌忙追了上去。

    接下來該做什麼？我一邊走，一邊思考。無論怎麼想，我只能想到一件事——必須去拜託一個比我更固執的人。

    我探頭張望，發現森野在店裡，正坐在桌前寫什麼。資深員工竹井也在桌前工作。我拉開寫著「森野殯儀館」的毛玻璃門，森野看著我，臉上露出一絲困惑。那次在咖啡屋分手後，我們還沒見過面。

    「哦，原來是文具店少爺。「竹井先生抬頭說道。

    「你好。「我低頭行了一禮。竹井先生用納悶的眼神看著我，又看了看森野，隨即站了起來。

    「董事長，我出去一下。」

    「去哪裡？」森野問。

    「車站前的彈子球店裝修後今天重新開張。「竹井先生像往常一樣，彎著高高瘦瘦的身體，穿起掛在椅背上的上衣。

    「那裡不是每天都是裝修後重新開張嗎？」」是啊，所以我常去。我關門咯，天氣很冷。」

    竹井先生輕輕推了推站在門口的我，關上玻璃門，走向車站的方向。他應該是因為我而離開的，但看他面不改色、一本正經地這麼說，又覺得他可能真的只是想去彈子球店。

    怪怪的。森野看著他的背影嘀咕道，然後將視線移到我身上。

    「嗨！」我向她打招呼。

    「嗯。」森野回答。」在算帳嗎？」我走了過去，看著森野在寫的東西，問道。

    「嗯，對啊。」森野點點頭。

    我拿了一張辦公椅，自顧自地坐了下來。店裡鴉雀無聲，外面的商店街上也一片寂靜。

    「沒什麼生意嘛。「我環視店內，說道。

    「要你管。年底年初忙著結帳，每年這個時候都沒什麼生意。」

    森野把手上的原子筆丟到一旁，說。

    「生意怎麼樣？」

    「反正勉強過得去。況且在這個行業，如果賺太多錢，會被人說閒話。」

    「那倒是。「我說。

    「嗯。「森野點頭。

    牆上的大時鐘從我懂事時起就已經掛在那裡，它的鐘擺正單調地搖來擺去。黑色電話蜷縮在桌上，一副這十年來都沒響過一次的樣子。從銀行拿來的記事簿上，記錄著不知道是半年前還是半年後的預約。森野沒有問我此行的目的。

    「你呢？」她問，「論文沒問題嗎？」

    「嗯，沒問題吧，應該可以拼湊出來。」」是嗎？」

    「嗯。」

    桌上的電話忽然鈴聲大作。她接了起來，對方似乎是客戶。她對著電話說：「承蒙您照顧。」

    她和電話里的人先聊逐漸降溫的天氣和光景，中途順便說起了錢的事，又談了共同認識的朋友。森野打電話時的表情令我感到陌生，我不禁想起夏天她站在對面月台的樣子。

    「我覺得你好厲害。「五分鐘後，當森野掛上電話時，我說。

    「什麼？」森野問道。

    「我覺得你好成熟。」

    森野笑了起來。「我可是堂堂董事長。」

    她拿起桌上的煙盒，把煙遞給我。我拿了一根，她也拿了一根叼在嘴上。

    「你也很厲害啊。」森野用打火機幫我點了煙，又為自己的煙點了火。

    「什麼？」

    「留學、論文還有獎學金，都是我完全不了解的世界。」

    「哦，」我說，「是啊。」

    「我們出生的環境差不多，成長的環境差不多，吃的東西也差不多，為什麼卻相差這麼多？」」就是說嘛」

    聽到門口傳來咔咔的聲音，我回頭一看，一隻邋遢的白貓正在門框上磨爪子。它發現我們正在看，便露出尷尬的樣子，向商店街走去了。

    「老實說，」森野目送著貓遠去，重重吐了一口煙，「我有點嫉妒你。」

    「嫉妒？」我反問道。

    「你要去外面的世界了，而我只能在一年四季都讓人昏昏欲睡的商店街目送你遠去。」

    我們吐出的煙交織在一起，漸漸消失了。

    「去哪裡還不都一樣。不管在這裡還是哪裡，都是一樣過日子。」

    「去哪裡還不都一樣，每一個離開的人都這麼說。」森野眨了好幾次眼睛，好像被煙嗆到了，然後笑著說，「我好像在發牢騷。」

    「那是你的專利。」

    「什麼時候決定的？」

    「很久以前。」

    森野在桌上的菸灰缸內熄滅香菸，說：「好，你說吧。」」說什麼？」

    「我怎麼知道？你不是有話要說嗎？」

    「你怎麼知道？」

    「因為你很單純啊。」

    森野把手放在自己的脖子上。我趕緊把放在脖子上的手縮回來。

    「真是敗給你了。」」這也是早就決定的事。「森野也笑道。

    我把椅子移了過去，在桌上的菸灰缸內把煙熄滅。

    我敲了敲門，裡面傳來的聲音透露出難以掩飾的期待。我拉開門，走了進去。有馬先生發現是我，臉上蒙上一層失望的陰霾。

    「今天是我在這裡打工的最後一天，來向你道別。」

    有馬先生躺在床上，漠無表情地抬頭看著已經換上便服的我。

    他的視線似乎穿越了我的身體，看著後方的牆壁。他的世界裡沒有我。不僅如此，他的世界中已不存在任何人，也只允許一個人進入，那就是黑衣天使。

    「無論你怎麼翹首盼望，天使也不會再出現了。」

    「我不知道你在說什麼。」

    「那就好。」

    有馬先生還是沒有正視我。他只是聽到「天使」這個字眼時下意識地有了反應，同樣也是下意識地挽留了正準備離去的我。

    「雖然我不明白你在說什麼，」我正準備開門時，有馬先生說道，「但你也知道，我閒著無聊，不妨說來聽聽，幫我打發時間。」

    我緩緩回到床邊，在椅子上坐下。窗外，一如往常的夕陽比平時更為冷淡地染紅了這個世界和有馬先生的臉。

    「我之前不是告訴過你天使的事嗎？」

    「幫臨死的病人實現願望的黑衣男子。」

    「對，其實如果將死的病人想結束生命，天使會助他一臂之力。他就是這種人。」

    「真令入羨慕。」

    「有一位病人委託了天使，至少我是這麼認為的，而且天使也接下了這份工作。然而我不能讓他完成任務，於是試圖阻止，但還是失敗了。」

    「聽不懂啊。」有馬先生說道，「有人想死，有人願意成全，你有什麼權力阻止？」

    「我不懂什麼權力，」我說，「這是我心情的問題。」

    「心情？」有馬先生的聲音恢復了些許感情，「你說心情？」

    「我不想讓人輕易地死掉。」

    我借著他流露出的些微感情繼續說道：」即使那個人是因為害怕死亡，即使他無法忍受那些讓人非死不可的外在因素，我也不能看著他委託別人殺死自己。我不能任由他死得這麼委屈，因為我喜歡他。」

    「喜歡？」有馬先生納悶地反問我。

    「很奇怪嗎？我倒認為這是可以阻止他死去的充分理由。」

    有馬先生緩緩搖頭。」這不是那個人的心愿嗎？既然你喜歡他，不是應該成全他嗎？」

    「不行。至少我不允許這種情況發生。我不是說了嗎？這是我心情的問題。」

    「我真同情那個人，」有馬先生無奈地說，「這種一廂情願的好意一定讓他覺得很困擾。」

    「也許吧。」我笑了笑，「但人活在世上，不就是這麼一回事嗎？如果那人不在人世，我就不可能認識他，也不可能和他說話，更不可能對他產生好感。既然他活在這個世上，別人就可能在他不知道的地方，對他產生好感、厭惡、善意、惡意。正因為這個人曾經活著，所以才會令我產生好感。如果要討論責任問題，那也應該是他的責任。既然他因為個人因素想擅自離開人世，就必須徵得周圍人的同意。」

    「簡直是狗屁不通的道理。」

    「我說了，這不是道理，」我說，「是我心情的問題。我不想看到他死，更不希望他以這種方式死去，所以才強詞奪理，當然狗屁不通。」

    有馬先生咬著嘴唇，注視著天花板，忽然像想起了什麼，說：「你剛才不是說，你想阻止天使，卻失敗了嗎？」

    「對，失敗了。」

    「這麼說，天使早晚會完成他的工作？」

    「我想應該不會。他們約定的時間似乎已經過了，天使還沒有動手。那位病人可能是聽從了天使的吩咐，裝出比實際病情更嚴重的樣子，以防暴斃時引起過多的懷疑。但他假裝病情惡化已經有一段時間了，護士們也漸漸開始懷疑。既然那位病人和天使約定的日期早就過了，如果天使現在下手，反而會啟人疑竇。」」但是，他還是可能擇日下手啊。」

    「應該不會。」

    「你為什麼這麼認為？」

    「我也不知道。比方說，有人也許會打匿名電話向警方報警。」

    「哦？」

    「那個匿名電話會說，有醫生在病人授意下殺人，請你們調查一下最近暴斃的病人。雖然沒有自報姓名，但警方查了電話號碼後，也許會發現是從醫院入事主任辦公室打來的。不是公用電話，也不是醫院內的其他電話，偏偏是人事主任辦公室的電話。即使不是他本人，也很可能是醫院內部的人打的。因此，警方或許會認為，可信度並不是等於零。」

    「即使警方這麼認為，」有馬先生想了一下說道，「天使應該也不會草率地留下很容易被查到的證據。」

    「我不認為他草率，」我表示同意，「他應該是個小心謹慎的人。」

    「我也這麼認為。」

    「雖然不知道警方會直接展開調查，還是悄悄地進行，但無論是哪種方式，天使應該都會察覺到。他是個很小心的人嘛。所以他不會貿然採取行動。我相信他在接下來的半年裡都不會動手，因為他很謹慎。」

    有馬先生啞口無言，但還是試圖反駁。「警方會因為一個告密電話就展開調查嗎？」

    「聽說有個出入這家醫院的業務員最近經常在醫院停車場看到可疑車

    輛。那人不經意地向車內張望，發現裡面總有兩三個男人拿著大大的無線對講機，簡直就和便衣警察沒什麼兩樣。那人把這件事告訴了人事部的每一位行政人員。至於是真是假，就不得而知了，也可能只是這個業務員看走眼了。但是，這些話很可能會傳進天使的耳朵里。這麼一來，即使他想採取行動也動彈不得了，因為他是個小心謹慎的人。」

    即使聽我說完了這番話，有馬先生仍然面無表情地注視著天花板。我靜靜地等待著。歸根究底，這是有馬先生的問題，我只能等。如果等不到我所要的結果，就只能另想辦法了。

    過了好長一段時間，有馬先生的表情始終沒有變化，好像仰望著天花板死了一樣，而夕陽就像為死人化妝般染紅了他的臉。正當我準備放棄時，他臉上有了表情，微微顫動的臉頰慢慢擠出一個苦笑。這不同於剛才的笑容，雖然是苦笑，卻是我熟悉的笑容。

    「看來，你贏了。」有馬先生說。

    「什麼？」我問。

    「沒事，一個病人的自言自語而已。」有馬先生坐了起來，嘆了長長、長長的一口氣，」可不可以稍微開一下窗戶？」

    我遲疑了一下。「今天很冷。」

    「我想冷靜一下。」

    「風很大。」

    「沒關係。」

    「你真的不會跳樓嗎？」

    「我不會垂死掙扎。」

    有馬先生一臉悵然地笑了笑。我走過去，打開窗戶。吹進來的風一如想像，但沒有更冷。我站在窗邊吹了一陣風。冷風令我和外部世界之間的界線更明確。

    「你這個人，」有馬先生看著窗外，小聲說，「是不是和以前不一樣了？」

    「對啊，」我點點頭，「因為我活著。」

    「是嗎？」有馬先生點點頭，露出微笑，「我也會改變嗎？」

    「沒問題，」我點點頭，「因為你還活著。」

    「還活著。」他點點頭，「對啊，還活著。」

    「很不湊巧。」我笑著補充說。

    「對，很不湊巧地還活著。」有馬先生又笑了，「我可以問你一個問題嗎？」

    「請講。」」在臨死的那一刻，你覺得你會想什麼？」

    「這種事，我怎麼知道。」我笑著，「反正，臨死的時候就知道了。」

    有馬先生愣愣地看著我，隨即哧哧地笑起來，用力點頭。我好久沒聽到他的笑聲了。

    「這倒是，」有馬先生頻頻點頭，「這倒是。」

    樓下的中庭里，樹木的葉子快掉光了，真正的冬天即將來臨。冬去春來，有馬先生也將在季節輪轉中離開人世。即使他走了，夏天仍然會來臨，接著夏去秋來。在周而復始的季節中，有朝一日我也會離開。終有一天，不再有走向死亡的人，只有活在當下的人們。

    「啊！「看到兩個人影穿過中庭，我叫了起來。

    「嗯？」

    「你太太，另一個應該是你兒子吧？他真的很可愛，很像你太太。」

    「不會吧？」有馬先生笑著對我說。

    「這不是我說的，是有人這麼說。」

    有馬先生下了病床，正準備走過來，卻被手臂上的輸液管拉住了。他不耐煩地咂咂嘴。」這個可以自己拔下來嗎？」

    「我想，最好還是找護士過來。」」也對。」

    有馬先生按了鈴叫護士過來。我說：「那我先告辭了。」

    「好，謝謝你幫忙。」

    「我改天再來。「我伸手準備開門。

    「什麼改天再來，今天不是你最後一天打工嗎？」

    「我會來看你啊。下次，我們來討論打敗關西二人組的方法。其實，我有個好主意。」

    「什麼？」

    「要用鐵盆。」我指了指打開的門框。」這倒是個好方法。」有馬先生忍俊不禁，「順便裝一點水，不，墨汁比較好。」」這種方法太傳統了。下次我來的時候，會想其他點子。」

    「是嗎？」有馬先生露出微笑，「那我等你。」

    「告辭了。」

    我走出特別病房，向迎面走來的護士點頭打了招呼，然後走在安靜的走廊上。無論再怎麼逞強，有馬先生必須面對嚴峻的現實，面對他想用死亡逃避的現實。想到這裡，我不禁憂鬱起來。一走出醫院大樓，就看到森野站在門口。靠在牆上抽菸的她一看到我，就走了過來。

    「今天是最後一天嗎？我來接你，你要感恩。」

    森野把菸蒂丟進門旁的菸灰缸，仔細端詳著我。「你怎麼一臉沉重？」

    「我的表情很沉重嗎？」

    「手放在脖子上。」

    我苦笑著放下摸脖子的手。

    「什麼事？」森野說，「說來聽聽。」

    「雖然我以為自己在做正確的事，但是完成之後，卻開始懷疑自己做得到底對不對。」

    森野思考了很久，似乎在想相似的事例，終於點點頭。

    「的確有這種事。比方說死者在往生前曾特別交代，所以我們就用紅白條紋的布幔代替黑白條紋的 ①，敲日式大鼓取代木魚，請和尚用饒舌音樂的方式誦經，但事後還是覺得不太對勁，參加葬禮的人也一臉困惑，不知該不該隨著節拍搖擺身體。」

    雖然和我想表達的似乎不太一樣，但我姑且妥協了。「嗯，就是這個意思。」

    「這和你要我散播的假消息有關嗎？」

    「有關。」

    「我開車過來的，上車再聊，好冷。」

    森野努了努下巴，走向停車場的方向。她開的是店裡的黑色廂型車，平時從醫院運送屍體用的就是這輛。森野坐到駕駛座上，我坐上了副駕駛座。

    「系好安全帶。」森野一邊為自己繫上安全帶，一邊說道。

    「呃，你有駕照吧？」我向她確認。

    「當然，迄今為止從沒發生過意外，也沒有違規。」

    「那就好。」

    森野雙手緊握方向盤，身體微微向前探，慢慢駛出停車場。一駛上大馬路，她立刻左顧右盼，整個人幾乎都趴在方向盤上。看到她的動作，我忍不住再確認了一次。

    「你真的有駕照嗎？」

    「當然有。」

    「從來沒發生過意外，也沒有違規嗎？」

    「對啊。」

    「那你為什麼這麼緊張？」

    「今天是我拿到駕照後第一次開車。」

    「拜託你，趕快停車。」

    「你怎麼可以丟下我？我負責看右邊，你幫我看好左邊。」

    「左邊？」

    「反正就是你那一邊啦。」森野的手在我面前甩了一甩。一輛車剛好從右側車道插了進來，她慌忙用雙手握住方向盤。

    前方亮起了紅燈，森野在離停車線很遠的地方剎了車。她的雙手終於鬆開了方向盤，握在一起轉動。

    「幹嗎？」

    森野瞪著紅燈的表情就像是瞄準田鼠的貓融。我盯著她看了半天。

    森野忍不住問道：「你嚇傻了嗎？」

    「沒有。」我說。

    「那你說來聽聽，繼續剛才的話題。」

    「嗯？」

    「剛才不是在說你的煩惱嗎？」

    信號燈轉綠，森野又用力抓緊方向盤，啟動了車子。我們的車速太慢，後面的車不停按喇叭。一輛自行車從車窗旁騎了過去。

    「慢慢聊吧，反正有的是時間。」

    我靠在椅子上說道，心裡思考著到底該從什麼地方說起。

    「你不可以一個人放鬆哦，白痴。」森野用力拍著我的大腿，「我們是命運共同體。」

    「我知道。」我笑道，「我只要負責看這一邊就好，對不對？」

    我已經知道該從哪裡說起了。我要從頭開始，但還不知道該說到哪裡為止。不知道是否可以說到最後的部分，說她幾乎把額頭貼在擋風玻璃上，滿臉緊張地握著方向盤的樣子有多麼可愛。

    反正有的是時間，可以慢慢思考。

    這麼決定後，我娓娓道來：

    「某家醫院裡，流傳著一個傳說……」

    ——全書完——

    ①在日本，紅白條紋布幔通常在喜慶時使用，而黑白條紋的則用於喪事。